A pied d’ceuvre

par Jean-Claude Biette

"aurais tendance a croire en I'épreuve du passage des films i la télévision,

ayant souvent vérifié que les films solides n’y perdent qu’un peu de leur
' charme pelliculaire, un peu plus peut-étre de la mobilité et du grain des
visages que I'écran de cinéma agrandit comme surface de mouvements et
d'expressions et de taches de lumiére, ct que s’ils y perdent la splendeur des
paysages ou I'étendue de leurs déeors, c’est que quelque foree d’inertie et de mort
s'y eachait qui ne demandait qu’a tomber devant I'inexorable pesée télévisuelle
qui compte, recompte, et fait une sévére nouvelle somme de données pour une
pereeption qui serait celle d’un troisiéme balcon d’une salle presque déserte, mais
une salle qui aurait cessé de donner cette résonance d’autrefois au son du film
maternellement protégé par la musique des bruits parasites des voisins et de la
rue, et qui aurait cessé de garantir le sentiment bienfaisant d’un temps suspendu,
Cette force d'inertic et de mort, forme anciennc d’un rempli sage et non
signifiant, bien commode alors pour distraire momentanément de Iessenticl
tandis que le film avance dans son déroulement temporel, elle est 'apanage de
I'inattention inscrite au ccur du dispositif télévisuel jusque dans la télécom-
mande qui promet a tout usager le pouvoir d’étre un fin connaisseur du régne des
images sous prétexte qu'il peut en ralentir le mouvement, s’arréter méme sur une
image dont il pourrait saisir la quintessence, alors que Ieffet réel de la télécom-
mande sur la vision d'un film est, banalement, de pouvoir I'interrompre pour
faire autre chose. Toutefois, en face de cet appel d’offre permanent d’inattention

que fait la télévision, le soupgon que I’on est en train de nous faire perdre qu’clqufe
nourrit d’autant plus 'envie

chose - on ne sait pas toujours bien quoi - des films
rande. Les films en 70 mm

de fixer son attention que la réduction d’espace cst g .
et les films en cinémascope perdent, il est vrai, plus que les autres, et si cc passage
3 'épreuve est souvent juste pour les films en format dit « standard », il est plus
doutenx gyee les films en grand format. Lola Montés d’Ophuls, avec ses

’ . 1 ¢
Wrabesques narratives étroitement soudées & I'enchantement spatial, passe mal et
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mi-vivante, pas assez vivanl‘e en tout cas pour provoqu,,r,
films qui en prolongeralcnl'salfltflrcn!em les canons eslhétiques
d'hui orphelins d’une certaine 1df:ologlc dl'l t.sp_(‘-.CIflClC qui autor.

o dose variable de morale humaine au sein de la lisibilité Spectaculajre,
sait un oncore asscz morte, pourtant, pour ne pas permettre lzf célébration

icnte, légitime, et inscrite dans le mouvc-ment temporel de la vie, des désirs
e cls’ de cinéastes, tels que les films continuent de les affirmer, d’en donper
z:s::(:wcs, de maintenir, quelle que soit l\a forme qu’on .lcu‘r .découvr.c par la
suite, leur signification universelle par-dela la mort des m(IlVld}lS qui les ont
vécus. 11 s"agit moins de la cinéphilie, comme chapelle d.cs effets, ({UI voit les signes
de cinéma gardés ct rangés, comme signes de reconnaissance privés du sens qui
les a fait éclore, comme fleurs séchées, alors que ces fleurs, aussi belles soicnt-
elles, sont presque toujours casuelles, circonstancielles, ct n’épuisent pas, loin de
la, la généreuse fertilité du sens qui les a fait naitre un jour, mais qui peut a tout
moment en faire éclore d’autres. Il s’agirait plutét, pour emprunter a I'histoire
de Moise et Aaron, du huisson ardent : il arde, pour peu qu’il soit permis & notre
vanit¢ d’en caresser I'idée, pour I'éternité.

C'est non loin de cette terre problématique qu’est né en 1955 le seul film en
cinémascope de lloward Hawks, La Terre des pharaons, ot méme William
Faulkner dut pester en lui-méme de ne savoir faire parler les personnages.
Ressassement de cette cheére question du personnage, si cssentielle au cinéma
puisqu’clle est I'impureté méme - lige qu’elle est au star-systéme, au casting, a la
lcnlati?n p:sychologique, a l'alluvionnement théatral,  I’identification sentimen-
?:; c‘::::‘*i‘i::ritia dficorlj[)f)sition _futurc c.n.\poussiércs ifiéologi.quf:s —ilet T::
e il,dselm};re(;‘.leuse, si nouf'rlclcrfs, lhumau: - si diffic eil::nce
polyphonique - qui o I slcl fcln un film a la. fois de fontrole ?t de': pr.es;:de la
pefection techi (mt_c"u élément suscepuble. de ’dcpasscrl ilrlntralranisme
Structurel inexorah)e co e d ©'cot apil e o (.levenant A d un
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e Becker (le texte avant (‘lf" repris plusieurs fois. je simplifie en connaise
l«:‘: 1o canse) qu'il ne savail vraiment pas comment pouvaient vivre. dans Iz vie
" idienne, un pharaon. un grand prétre. un architeete. nne princesse na-
qr ::. dos eselaves. des ouvriers participant 3 la fabrication d une grands
::‘;::“ni‘dv "'l"tl.‘"l“‘j' ot que c'est cela. la (:nnsli‘tu’tion des'persm?n:g@s’. t:{uf’a’vei's
 In lwim‘il‘“l" diffieulté pour ce film d'un rfncastc qui 2 toujours & eflébrd
ponr son ohservation exacte .du tempo humain. Revu aujourd hui en Iz salle
Garance, dans le cadre de lhommage 3 la Warner. La Terre des pharcons
wesonne trangement. Alors que ce film passe bien 3 lz télévision. ecar ke
rétrecissement de Pespace et Famenuisement de tous les Egvptiens 2nonymes.
fignrants du travail pyramidal. provoquent une gymnastique de [ attention zux
plans pour n'en rien perdre et méme pour tacher de retrouver jusqu’an souvenir
dos premidres visions du film en salle. ¢'est ce souvenir si valeureusement
reconstitné et gardé en provision en une mémoire mixte o le cinéma se voit relavé
par la pereeption télévisuelle dans laquelle I'élément impur vivant ne vient
presque plus du film réduit & Vindifférence d'un objet qui est loin. mais de Iz vie
méme, changeante. toujours indéchiffrablement promise a I'Histoire. c'est ce
souveniv qui devient alors historique. Le film a perdu ses spectateurs réunis par
une idéologie du spectacle o divertissement et gravité se mélangeaiont grice 3 des
conventions techniques insoupgonnables d’affaissement de crédibilité, et on
l'innocence élait un contrat tacite, qu’on ne songeait méme pas a reconduire. tant
les passages multiples en salles de quartier en vérifiaient la validité. Aujourd hui.
comme tant dautres, ce ilm appartient a la consommation dite culturelle et les
pectatenrs qui sont 1a, en salle picuse. méme lorsqu’ils ont connu ce contrat
dinnocence, appartiennent au temps du mille-feuilles esthétique. ot I'on n'a plus
Pinnocence, ot on sait désormais qu'a croire aux films comme au bon vieux
temps de la participation. on se laisserait. bien en deg¢d de toute notion de
vigilanee, abuser non pas par quelque désuétude qui frapperait dans Uobserva-
tion de conventions passées, comme on le dit des fleurs, mais parce qu’est
désormais inserit dans le contrat de notre prérogative culturelle le droit de
téduire & 'état dobjet rangeable dans les rayons d'une vidéothdque tout le
personnel figueant de Uhistoire du cinéma. et qu'il nous {aut. a vouloir vertuen-
sement retonrner restaurer le rite de la communication pour des films anciens
dans wne salle quelle qu’elle soit, insufller un nouvel oxygene. autrefois pergu
comme gaz carbonigque menagant la pereeption majoritaire du cinéma, celui de la
vie dans toute sa complexité dapproche, telle quielle est un peu la nétre, si lon

veul redéconveir tout film qui a laissé partir loin derriere lui Voxygene qui
formait son milien vivant.

Noisi . = » .
Curieusoment., I télévision, qui nous prive d'une modeste partic des prestiges

e Ty Pereeption d'nutrefoix mais qui réveille notre mémeire (par Ueffet dune
PP pansivité teannitive du dispositif technique présent en chaque foyer que rien
Wimtordit oy principe de se changer en buisson ardent) nous donne par la un
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ur ne pas trop nous laisser nous dissoyre da

mosphére des temples du cinéma. Ejj, sculens leg
rrogative et délicicusement passagére auy Classipcul
ctionnaire en dictionnaire et de fajt r, (Jues

promcnés de di 3 c f o
dont la vision semble a jamais figée dans un anti-sésame g, |a

t : I'Histoire a tranché\u?c fois pour toutes et ja'mais Plus la cayery,
ne peut ouvrir ou fermer sa porte @ I'appel Bt dle qui veut a’"t:r et venir,
Elle scule donne le sentiment ltfmm.cux et apaisant que le tc.mps qui érode toy,
chose nous accorde aussi cette illusion heurcuse de ne jamais nous baigner dans
un méme film. peae
Cest a ce titre que, méme bardé de ses dcgguts }’)o\ur des aventures de cinémg
qui I'indignent (Godard, Pasolini, etc.) et qu'il ;')rcfcrc’la}rc,' le dictionnaire de
Lourcelles, parce qu’il refuse d’accepter le verdict de I'Histoire officielle et ose
donner les résultats d’un examen esthétique personnel réalisé dans le temps sans
hate de re-visions espacées est le seul livre alphabétique, avec Cinémanie de
Gérard Legrand, a rendre justice i un cinéma — Dwan, Walsh, Tourneur, Ulmer,
etc., qu'il inserit bien au-dela du simple principe de plaisir cinéphilique - dont
I'enchantement se prolonge malgré les formules d’époque, qu’on ne supporte plus
dans les films ordinaires qui se contentaient de les régler sans y rien ajouter ni
tissage interne, ni tonalité de décalage, ni impérative vision humaine sur les
tréteaux du monde. Bref, Lourcelles a fait au mieux pour défendre les conven-
tions contre les clichés jusqu’au seuil douloureux de la modernité qu'il ne
franchit pas.
; :lc ne laisse pas en plan pour autant ma Terre des Pharaons. Revu, comme je
I'ai dit, en salle, le film s’épuise aujourd’hui a étoffer d’une intrigue de pouvoir
des personnages qui n’cn ont pas la carrure, moins parce quc, selon les dires de
"a’w'ksl, leur cadre de vie quotidienne ne serait pas bien éclairé, que parce que
précisément le tracé de leur vie reste de pure convention représentative pl‘é‘é‘e
i e g g e PO
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ainuticuse des films a la I'('lc".\'ision. Cest :!um Im's welnes presques objectives des
¢monies funéraires, ainsi que dans Pinoubliable installation puis mise en
diflpritlfco fermoturo de la pyramide, que Hawks trouve sa plus belle
de I"action humaine comme avers de 'éernité.,

cor
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bloge du mauvais objet

(est sur la base d’une intime familiarité cinéphilique avee le cinéma de Hawks
que prend son essor John Dorr lorsqu'il 8'inquitte de regarder une certaine
céalité quotidienne de 'Amérique, désormais abandonnée par son cinéma, a
Pexception de Woody Allen, En effet, a partir de 1979, John Dorr a réalisé des
films en vidéo, d'une technique consciemment rudimentaire et ne visant qu’a
inscrire au cceur de chaque film, indifférent & la valorisation de tout le reste, la
problématique entité, constamment renouvelable au fur et & mesure que la vie
avance, acteurs-personnages. D’ot une tranquille assurance minoritaire qui
retrouve l'innocence préhistorique du thédtre forain, Dans Approaching Omega,
un jeune homme, assis & coté d’une jeune femme qui conduit un mini-car,
traverse un paysage de montagnes douces. Quittant la banquette arriére ou il
somnolait, il passe & I'avant et commence i parler. Cela ne s’arrétera pas de sitot.
Il est 1A avee sa cousine en route vers I'ascension du mont Omega. Les paysages
défilent et le car enfin s'arréte dans une sorte de parking naturel en bordure de
route. I'rés dune voiture déja 13, un homme surgit, boy-friend de fraiche date de
la cousine et, semble-t-il, bien qu'il n’en avoue aucun souvenir, ancien camarade
de colldge du cousin. Les trois personnages prennent leur sac a dos qu’on devine
alourdi de matériel de camping et s'engagent sur un chemin qui ne demande
visiblement aucune aptitude a I'escalade, mais juste endurance nécessaire & une
promenade d"un jour ou deux. Cette promenade-ci a pour prétexte 'ascension du
mont Omega, dont je doute un peu qu'il existe sous ce nom-la, et pour piment le
curieux rapport silencieux et allusif au sujet de quelque chose que I'amant de la
cousine semble vouloir oublier dans son passé au college avec le cousin volubile.
Avant d’atteindre le mont Omega, on apprendra qu’un acte décisif du boy-friend,
ayant valeur de révélation, aura évité in extremis au cousin d’entrer dans les
ordres, Mais le sujet récl de la mise en scéne de John Dorr, ¢’est 'enregistrement
des vibrations de la nature traversée — redoublé par le fait que le cousin volubile
exige des autres le silence dés qu’il pose son appareil enregistreur pour saisir !e
des ruisscaux — ct les variations jasardes des trois
Personnages en marche qui tantdt se perdent, tantdt s’isolent. Il s'cn.suit une
saisie de la profondeur de champ entre deux personnages €n marche qui accuse,
“ans aucun artifice dramaturgique, et par pur enregistrement des choses comme

elles se produisent, ce sentiment de flottement temporel de la promcnadc ol llla s
. . ’ .
Parole n'est plus qu'une évacuation presque insignifiante d’une ivresse corpore "

chant des grillons, des oiscaux,
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le. Ce film réalisé en 1983 annonce,
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Ni la roche ctraubienne, ni la lettre HUE rpetue ne ’*"".' e progiy fhe
ROhmBr(;rr . il est cependant, dans Al’l”'""""'."g O meg, le promior Cuplor o,
Jahn o'l capie: (est dans ce r:fppm;l partic nl.u,t.onlrc U empn Cprogyi il
choses q | ne semblerait permis qu aucun prineipe compresseur de dyygg .
dure plu's ql; ils ':“ i';ll’l‘ arente minceur d’une quéte vague et insoucianto 'y d:'
‘(;‘: r:::cfo::rs :{||i ne broient que du temps -pmllr (!|Tr«:|ivvr‘l 'v',\'inlvm-v. (e téside
art de narrateur de John Dorr : dans la simple exper ence du temps - o toy,
mort et temps vivants ne jouent pas par contrastes mais par plissements, parfyiy
en des zones dangereuses dont ils finissent per sortir (f' (:(:j épard, """I"""'rmnlu
ques expriment plus le temps qui passe que | v:spacc qui g olmu! ) = expérience e
I’on demande au spectateur de partager —-mms‘ le spcclniluur d une canselto vidéo
est prét & tout — avec patience, prét a sourire dés que pointe le danger foudroyan
de cocasseric et d'inanité qui semblerait menacer Punité de Pentreprise, alors que
ce danger n’est qu’un point poétique dans le tracé de la logique. Les plans sur loy
termites, le passage d’autres promencurs, le boy-friend qui change de chansel-
tes, le petit-déjeuncr d’ceufs brouillés en poudre, sont ces points poétiques § et ily

le restent  la troisiéme vision du film.
Réalisé en 1987 (?), Dorothy and Alan at Norma Place raconte ln vie
dramatique du couple Dorothy Parker ct Alan Campbell des années 20 aux
années 60, avec leur passage a Iollywood o ils vivent en écrivant des scénarios,
Tout le contraire de Approaching Omega : on a ici des scénes dramatiques, et de
longues expositions de scntiments. Le film, austére et paradoxal dans son
entétement & proposer une biographie télévisuelle idéale que personne au monde
n’appelle de ses veeux, finit par forcer ’admiration au point qu’on est ému par
cette reconstitution qui ne s’intéresse qu’a I’expression des sentiments portés par
d:ts zfcteurs.s ardents ct désespérés, puisque I’enrobage historique @ quoi 'on
s ob!xge aujourd’hui n’est que la parure des clichés sentimentaux. Dans c¢ film
s apparait ce naturel dans I'urgence & donner réalité i une hypothese ‘(lt"
it d'exem'plairlcs ' u’l "Oh(;l, rien n m?erdll q on en fnsaclla dmtu:l:‘d-‘:"'w
————" [uon voudra, ne serait-ce qu’au titre de flf:couw.r ed’ »

possibles du problématique prolongement de la tradition la plus ric

(\iV"‘:IKWOO(L Elles sont éditées par EZTV Home Video. 8547 Santa Monica =
est Hollywood, CA 90069, (213) 657-1532
ans son deuxi¢me film .

Dorr joue ui-méme o c. | The Case of the Missing Consciousness (wsq).vi:::
de deux femmes méd 0'¢ @ une sorte de cobaye soumis aux expériences In e
questions, faire conf; s "va!?,’ P'une bienveillante & qui il peut P"‘con“i.
tuer ce rgve oil il '3 a.ncc Ju:;qu i Pabsurde - elle le met en poailion de mchnrim
susceptih s "“_d en haut en train de dormir, en le fixant aunc dis
Pible de lui faire retrouver la bonne hauteur de son réve ™ -
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TR i e - . ;:ous'momrc }me jeune f‘emme, épouse et mére,
Sha ) € l;;: a(.:tulrc aclrlc? Cordelia Covcntr'y, renonce
S pour (:,vcmr a star (.I une marque de lessive, dont le
; €, venu sonner a sa porle, voit aussitot en elle, tel Sternberg
découvrant Dietrich, la « perfect middle American typical housewife », d’ailleurs
t0|.n est si parfait que 1’on reconstituera tel quel son appartement en studio. Ce
suicide volontaire aboutit plus tard 2 la réalisation découragée mais couronnée de
Suceés de spots publicitaires ot la lessive Sudzall inscrit la mort et le suicide dans
*on esthétique commerciale. Et puis a travers le personnage de la fille de Pactrice,
hypnotisée par une phrase qu’elle répéte tout le temps en réponse & un insp.eclfl"'
°f0|airc, serial-killer d’homosexuels, prétendant lui délivrer une 82!0!’}8::;?“
légale de rester chez elle pour gribouiller ses dessins, on voit une maniere l:;e l:
de 8’adresser a la caméra. Il est temps de dire aussi que I’auteur complf:l : ‘l:ua
Uatre films a un sens immédiat du dialogue ct des situations comiqucs qi! es .l’mt
raffing ¢y ; dy Allen. C’est cet alliage qu!
, ¢ et plus douloureux que cclui de Woody Afien: | tc-a-porte, alors
0: 'gnalité désabusée de ces films qui font aujourd’hui dl-l i[::rde palier de ceux
::'El(ll;; c(i;"(l{};!mc ans, .lc cinéma les eiit pr::’::;: comme VOIS " comél.ﬁc' de la
maison C + Ulmer, .et ilya m.:nu.: a‘ns, L peskiorth
orman. Mais c’est leur indifférence alar
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efficacité narrative, poids de réalité se il
fonder sur cel.lc perception télévisucll; en,
ou le temps n’est plus jamais ponctué. lei, I'on S'a(i:plsodi‘
abreuvé d'images gonflées aux horl'noncs et insignifiantes css
r situé & deux ot trois metres, qui devrait tourner la t¢e ‘_er"‘me i
¢ — acteur g’exprimant at nom du,scul pFrSOnnage — et Pécouter us celyj
des spectatcurs-passanls qu 0f1 von? (.lz?ns Les Enfants dy ,P a;: ‘
dont le principal merite est d’évoquer I?. disponibilité fluide du public ({uiafdf,
hui les salles de cinéma comme § il voulait passer directement dy g},'.!ut
ir (ou I'on peut regarder les acteurs a deux metres de soi) au fo ,:alr\e
ronronne le poste de télé, comme si le cinéma n’avait ¢t¢ qu’un vaste int e)n’ ?Iu
héroique réve. Moins nostalgique que Moullet, moins bibliquement ravageyr alle
Monteiro, John Dorr est le cabaretier enchanteur d’une télévision Quiq:e
hurlerait pas sur les toits couverts d’antennes qulelle est démocratique :t!
socialement représentative, mais qui ferait enfin consciencieusement son travai
de bateleur pour les innombrables spectateurs abandonnés, solitaires et qui sont

3 la rue du lien social télé-vocifére.
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La regle du desert

) ?;lns Along fhe Great Divide (Le Désert de la peur, 1951), présenté au cours
‘; : hommage ala War::cr Bros en la salle Garance au Centre Pompidou, Raoul
m: ook ey I'intervention fulgurante d’un shérif (Kirk Douglas) au
Pe“r;t:n:):: ;;“r:(:n";l"';e f:ClCusé dfl m(?urtre de I’un des deux fils d’un fermier va étre
I'emmener, en travcr:an:sl: T:;ES o = g f?ﬂStrz?ire a ccuc.jusﬁcc cxpéditivf et
jugé par un tribunal. La trav::sc; 5 (i' uS(;l’u a la ville prf)chamc m‘x\il pourra e’lre
joint la fille (Virginia Mayo) d le. u désert de la petite troupe a |aquc}l€ i
par la sécheresse, le ven{ 1 preekit pubeskmn i b da MERI P agremcr'ltﬂ'
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: a lUCi(ﬁl(" ave
«cénario qui dispose sous ses pas les traverses qui le for

en effet, les dix premiéres minutes, Pexposition de
s'achevant sur son m}crruption, sont parmi les plus helles choses j .lmndaig‘on
par Walsh — cette apreté de la nature, cette "bJCCIivité (iu 'J:mam lournées
personnages, cette vérité d’organisation compulsive d’un lynchs :"V,,ment :].,,‘
arbre, ces acteurs a cheval qui imposent les plans, cette Prés'enci‘ ni:u:?nfr d’un
I'air dans la lumiére, cette fixité des regards qui ' atérielle de

briilent le

| ‘ E des cadre, tout cela

conduit d’entrée le film sur une aire difficilement prolongeable - et qui n’est, de
st de

fait, pas prolongée — mais qui le marque d’une fagon telle que la mémoire ne peut
plus se défaire par la suite de ce sentiment d’une incandescence qui doit
organiquement devenir autre chose : cette incarnation de I'énergie, théatre
effrayant dressé a sa propre gloire, le reste du film, étapes et intermédes, ne serait
pas de trop pour en organiser ironiquement la randonnée expiatoire. Ce voyage
obligé, qui méne presque a la désincarnation de personnages trop tit altérés de
cette eau furieuse mais nourriciére de I’histoire (et de I’Histoire, ¢f. Silver River
ou Band of Angels), garde cependant aujourd’hui encore valeur de contre-
exemple a la violence esthétiquement illégitime, car gagnée d’en haut, d’Apoca-
lypse Now de Coppola. C’est au rclatil échec de Walsh a filmer certaines
séquences du désert que 1’on découvre la difficulté a faire oublier qu'il y a une
juridiction tacite et indicible par laquelle une caméra détient le droit de se
rapprocher d’acteurs ou de personnages que plus rien ne protége dans la solitude
glacée ou briilante d’un désert ot tandis que nous les regardons, tout (cau,
nourriture, abri, défenses, présence humaine) manque. Plus de rochers pour
étayer la visée de la caméra, plus le moindre repére pour que le temps " °°’""""'c
au rythme secret des accidents de I’espace, comme s'il existait un point d aba?-
don des personnages, un point de rupture de I'équilibre entre le GPCC‘““:':U:
monde représenté, a partir duquel il faudrait soit‘redonncr auxll)e::)::ﬁi'n e
minimum de répit, afin de les soulager de ce déssec!u:ment par I'a ls i
désert, a I’aide d’un relais spatial qui rétablirait Iordre. lc;:'f:’rf: ; 7
subrepticement passer I'idée qu’il y a une S?TEC de :rollsc‘ nfpulegsl quant 2 la
Paction qui permettrait d’éveiller chez le cmca:stc cs \iment qu’exprimait
distance a laquelle il faudrait qu’il s tienne. Cest ce stc :n orchestre sympho-
John Ford quand il disait qu’il n’aimait pas entendre m:; soif dans Je désert. Et
nique quand on voyait sur I’écran des hommes mmll'i":t h: ses personnages mais
¢ n’est pas par absence de scrupules que w‘f"" amc..m;e J'établir puisque
Parce qu'il succombe a cette terrible régle du désert 41 Jl’ devine et 12 'és,"“d
Along the Great Divide (1a ot Colorado T'er m‘:ﬂ"i e d'années aprés qu cl’l.e
génialem"“t) me la soumet & nouveau un certain e roheim. l‘ol,wu lt
Me soit apparue en voyant a la télévision Les ils se battaicnt ©
filmai ges personnages accablés dans les chaleu
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oheim, qui plongeait résolument dans "humajy

éhattaient, Str : : g . -

T. :el::ain) (;ang"essai‘ de fagon inoubliable cette régle, en faisant 5 qu:ns
mhu 1 - £
herche pas Walsh dans Along - apparaitre, avec les personnages, | totaliyg g,
c .

viv i : cinéaste comme Strohe; -
*#tre vivanl qui ne demande, chez un Stroheim, o
Iétre vi , i mr
irradier et embellir I'acteur qui joue l¢ personnage. m, qu

ird ite historique des faits, que la tecl :
Il s'est avéré, dans la suite historiq ' q mologie -

. _y t ddel ETues,
hélicoptéres, avions, satellites et assimilés — permet au regard de | observatey; i
prendre ses distances et de s’absenter de tout ce qui, jusqu'alors, inscriygjy

I'existence humaine dans un espace et un . St.:m’;iblc.s et partageables, [,
survol, avec cet inavouable appel de destruction, qui §’est installé, d’aborg avee
la conscience de ce risque, dans 2001 de Kubr::ck,,puif; avec une jouissanee
conquérante dans Apocalypse Now (tout le contraire d’Objective Burma), ¢t s'est
maintenant vulgarisé et généralisé en un mouvement prédateur of télévision,
publicité et tourisme collaborent pour reconquérir, non pas le monde, majs la
terre et ses banlieues, au fur et & mesure que les colonies s"éloignent dans upe
mémoire mythologique, ce survol, affranchi de tout scrupule de légitimité, bientay
aidé de son double souterrain, l'infinie pénétration corpusculaire (contamina-
tions variées et exponenticlles), reste une question obsédante que le cinéma peut
garder comme force de mémoire distinctive (ce que gardent, par exemple, méme
tournés en vidéo et destinés a une télévision idéalement conscicncieuse et
démocratique devant laquelle les spectateurs veilleraient a ne pas perdre le fil
vivant de leur mémoire, les films de John Dorr).

Ce qui fait souffrir s'écrit

Le Journal d’un curé de campagne, revu dans les programmations de plus en
plus frileuses de la télévision (qui nous accorde un trop bref mais opportun cycle
Melville permettant de voir comment aprés le charme si personnel de Bob le
f.lambeur, un cinéaste renonce, pour quelques films dont Léon Morin prétre, a sa
liberté), est une sorte de tournant dans I'eeuvre du cinéaste le plus radical de son
terflps. Parti de textes littéraires, dans lesquels les dialogues apparaissent
a:l’Jourd’hui eomme presque valorisés par les acteurs, une fois la surpris
ldc‘:ﬁzgl"ree I.):S;':e, Bresson a commcncé.par fonder son cinfe:na, il l:aul le dim'.':;:t
o c;use Ol:szluc dans’ ses 'N.otes, il s:f!n Pr(-:nd au théatre, c’est cn’ﬁ;; lt‘
-y bois’ ;e l‘;vzzs) I'expérience qu’il a ﬁznc dan? Les Anges du pe[;an; -

promiers filime 13, Bressen ot o 0L curé de campagre. g moith
qu'a Simplemem,b riressoln ne ’chcfche st’ylls.u.quemtzlzt pas plus, mais I"‘~“_il ol
Pour des raisong de s::d " I’.hetoflquc 3 orl.gu'le o ac“?“rs'o(:wr. afin
Tatteindre 3 o senl:i ucnon(! a?b‘ord, obligé d’employer et de ffn“‘J g
deiss ment de vérité qu'il pressent possible de fairc appat
ITiere ce masque de rhétorique lhéﬁtrale s . nte duct
qui est la monnaie coura



yur que des personnages manifestent cette yie
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- intéricure spécifique qui
dalorss o qu'a vivre entre les lignes den

o ses des (Imlogncs, tournant le dos 3 ce
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% lisme ambiant qui n'est que litérature floue, déja préte a servir 3 Office

reals

lévisuel. Clesten choisissant de ne pns.ol:éir. aux genres, ot de s’en tenir 3 une
Eéralité vocale de lox\u‘s on("orc plus littéraires que ce qu’il était habituel de
srendre dans les livees a cette vpoqu’c, que Brcsso.n s'arme lui
:ilt‘nn's et les regards marquent d'un contrepoids

répliques d'une grice abrupte presque classique. Le Journal, d’étre a la croisée
des chemins entre la période des acteurs et la période des « moddles »
sorte d'expression contradictoire par ce mél
I'on sent 'exasp

-méme pour que les
plus lourd le tranchant de

, gagne une
ange d’acteurs et de non-acteurs, ot
¢ration de devoir encore accepter un harnachement de diction
qu'il n"a pas librement choisi mais dont il hé

rite, et le désir encore timide ot mal
défini d'aller vers ce h

arceélement, qui sera légendaire,
de leurs pouvoirs et de leurs limites.

poles d’aimantation dans le

de modéles inconscients
Cette expression contradictoire trouve 8cs
caractére des deux prétres imaginés
auteur du livre, qui donne licu dans le film & un duel
angoissant que celui qui oppose Moise et Aaron, car il
historique, n*a pas d’horizons,
ou deux villages

par Bernanos
permanent pas moins
est ici privé de I'aura
pas de conséquences qui excédent I’étendue d’un
enfoneés dans la terre, cernés d’un ciel gris maigrement venteux,
ct les deux hommes s'affrontent dans leur seule conception du modeste mais dur
travail & I'intérieur d’une paroisse, le curé qui tient son journal, en son
entétement presque sacrificiel que lui dicte sa vocation, 'autre plus vieux, le curé
de Torcy, en sa connaissance des hommes ct des réalités inévitables de la chair ;
lun, celui qui pense et se prive et consigne par écrit le peu qu'il gagne en son
expérience, conduit le récit et, sans le savoir, dresse I'état de ce qui appartient
4 ses pauvres capacités, laissant 3 I'espace des plans ce qui leur revient de
compléter, de suspendre, de contredire que sa pensée ne voit pas, I'autre parce
fl“'il n’a que son corps, sa parole, et, d’une maniére générale, sa maniére d’étre,
stalle dang Je film, comme par contraste avec le jeune curé, ce qu'on peut
appeler - impureté des impuretés, qui éclaire la foi convenue d’un jour lourde-
ment matériel -~ Jo personnage.

Clest dans 1a fagon extraordinaire qu’a cet homme coriace de lancer paisible-

ment ses phrases, comme s’il n’y pouvait rien de constater ce qu'il constate (« Tu

ulres trop pour ce que tu pries. Si tu ne peux pas prier, rabéche », et tant
autres répl;

Ty ques si bien taillées pour le cahot des corps), comme s’il s’excusait
que d’avoir 3 g; :
Wpirituel, re ¢a. Clest

. . . 4
d’étre ainsi aussi vrai humainement qu’est
Ment engagé dans son cor
ont |5 m

ps malade le jeune curé, que le curé de Torcy,
¢ toyt l:h!ri,‘é a“‘ic.ipe sur celle de Bresson, est I'un d'es plus bcz.lux personnages
Mortes oy, ;-l"e"'a qui 8"08l exprimé en langue {rangaise. Parmi tant de choscs
2 France I?ames i n’apparaissent jamais dans lets films des ann?cs‘40 ou 50
Proximyz. | "'Y avait des types humains que savait trouver Cr?mnllon par

© Traternlle, que Renoir reconstituait par supréme intelligence, que
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Bresson est allé Sil(?llCiCIISCIIICI.Il’ﬂ'I e S
o ¢ oial. baptisé cinématographe. Dans Le Journal, 3,
clos d'un monde spécial, ba] ’ "“‘Sunn o8t

encore presque timide, lt‘S\jC““CS filles sont c‘""(""l‘ "I"l retrait m‘h‘s Actenrs g
encore congédiés, les modeéles nc? fonl encore p‘ro rablement qu'un réyg, o g
personnages ont plein droit de citc. l:’cs .prochams ?.Ims’ Un mm?mnué @ mory
s‘est échappe et I’ickpockel: ‘v?nl 8 clo.lgncr vers la contemplation myey, ol
chargée d"une sourde culp.alnhlc des acuo,ns et des gestes et dv.s.rcgurds luyanig
parfois presque morts. Pickpocket est d’abord un documm’llmro sur Parig o
I'ame frangaise a la fin des années 50, avec ces sccrcls.ct ce gris de fautes lour g
qui suinte partout. La fameuse phrase, « Quel chemin, etc. », si souven citée,
sent la pause, comme le Monteverdi a la fin de Mouchette m’était, i la sortio dy
film, apparue comme une trahison impardonnable ; mais elle sonne vraie dds lors
qu’on la rclie non plus aux personnages mais au lent travail d appropriation par
Bresson de ce qu'il cherchait depuis tant d’années et si peu de films pour y

SPacy

répondre.
Proces de Jeanne d’Arc, si obstinément oublié, est le point culminant de cette

recherche ou la notion d’acteur a disparu, celle de personnage s’est dissoute dans
le tout du film qui en reconstitue plus pleinement la figure, et celle de modele sy
est résolue comme sans crier gare. Bresson ensuite ne craint plus Pimpureté.
Débarrassé une bonne fois pour toutes des acteurs, il tient ses modéles et cherche
avec plus ou moins de bonheur les personnages. Dans Au hasard Balthazar, les
coquetteries d’écriture, de lumiére, de gestes, ne parviennent pas a obstruer cette
beauté unique du film qui était — quel étrange sentiment ! — de faire entendre la
voix de la terre : nullement pastorale, plutét sombre, mais ici plus rassurante que
toute voix humaine. L'ane, s'il n’est pas accessoirement sublime comme celui de
The Rising of the Moon de John Ford, est au moins bon, de pure bonté animale
t!ui encaisse, et bon personnage soudain de ne rien exprimer. Ensuite encort, i
I'exception d’ouvertures brutales ou urgentes sur la sauvagerie du Moyen Age
{Lancelol du lac) et sur celle d’aujourd’hui (Le Diable probablement), il arrive
a Bresson de rater des personnages (le psychanalyste de L ’Argent, pour ne citer
qﬂc le plus tapageur) ou un film (Une femme douce), ce qui n’a que pcl‘l
l({lmportance, - a peine d’intérét a le faire remarquer, saufl qu’on le ,i.“B“' .
B
T T e a4
pour arriver peu 3 :uoflquc des‘ actem:s 5oy ’ fallalt‘ comn’lcncf‘.r i cml Proces
de Jeanne d’Ar¢ estpﬁ"-a Zette [m,n te fluidité fles modéles, s ac.hc'v - q“:imilé dans
le cinéma de Brcssonl' L Jeune.h(:ml!lc s conscienc®
ruminante de la rhétori f.e (;‘a[?port a.l.lx 'le-x . ’lmeralrcs b cclu:ro.prcs films
& venir, toutes Jes consg :c . jell,Uqu ‘ delede o ur?r, Pour;csn}é au pays
€anne d’Al‘c, et sa comq . \n ceﬂ?m Jcan-Mane Slf e | fer qunll
Pagne Daniéle Huillet, sont résolus a battre i€



¢ ne voil qu'il est encore chaud : dans I’écart temporel entre les plans
o - ‘|*cnrcgislrcmcnt des voix et des sons organisés en studio apres coup. Le
fimés © ¢ image ct son direct, Renoir en avait fondé le principe, mais
oser que ce lien ait transité par ses films, I’a bientot congédié en

cue d'un controle absolu que pourlan! lfl notion, si importante pour lui et qui
revient souvent dans ses Notes sur le cinématographe, d'improvisation semblait

avoir permettre. C'est sur le travail de la rhétorique de la diction des textes
que les films de Straub-Huillet reprennent la recherche d'une époque encore
mobile de Bresson pour Cngager la leur. La peinture, terre natale de Bresson,
cera dés 'aube interdite dans les plans de Straub, comme s'il fallait étre stir que
le son aurait bien la part qui lui revient de droit divin, et que les voix aussi
(D. Huillet veille au grain) connaitront les intempéries. Quand I’essentiel de
I'euvre est enfin venu au jour, c’est au titre de sujet que la peinture a droit de
présence. Mais ce fonds commun qu'aucun cinéaste n’a le privilege d’avoir
inventé ni découvert, les personnages, ils vont ¢t viennent, habitent un film,
désertent 'autre, en sont souvent jalousés. Rien ne les oblige & étre la, sinon
qu'ils nous reposent du mouvement inexorable ou vain des films par leur
incorruptible mauvaise humeur a ne pas vouloir s’y laisser réduire. Le flux
indifférent de la vie qui mélange les films dans notre mémoire n’emporte pas les

personnages. lls restent avec nous.

Jien vivant entr
Bressons a supp
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